右为张晓敏“北理工1号”卫星太空进行仿真图记者第一次看到张晓敏，是在北京理工大学（以下全称北理工）的校园里。专访期间正值暑假，当大部分师生还在享用假期时，这位宇航学院教授依旧坚决天天回校“发票”，即便他联合的“北理工1号”卫星项目刚完满收官。从18岁上大学起，张晓敏就开始和飞行器做事。如今，48岁的他满脑子想要的还是“大气层外的那些事”。过去30年间，他联合研制出我国第一颗专门为青少年研制的卫星“期望一号”；研制出小巧简单、应用于普遍的CAST100卫星平台；仅有用9个月之后将一枚支撑多项新技术的“北理工1号”小卫星送到太空……大大突破自我才最重要1989年，张晓敏毕业北京航空航天大学（以下全称北航）飞行器设计与应用力学系由应用力学专业。大三时，该校宇航学院第一次面向校内招生本科生。因自小就对飞行器感兴趣，于是张晓敏明确提出了转院申请人，后沦为北航宇航学院首届本科毕业生。之后，他又在这里获得了硕士和博士学位。2001年，张晓敏踏入清华大学的校园，开始博士后研究工作。两年后，他博士后出有车站，转入现中国航天科技集团辖下的航天东方红卫星有限公司（以下全称东方红）。“之所以自由选择转入公司而非其他科研机构，是因为我想要做到点更加简单的技术，企业不会给我更大的舞台去构建这个目标。”凭此初心，他在这家公司埋头苦干了15年。15年间，张晓敏从一名普通的技术员干到了总设计师，期间参予了“期望1号”、CAST100微小卫星平台等多项科研任务。2007年，也是张晓敏在东方红工作的第4年，他接续了研制“期望1号”的任务。“这是我第一次分担型号项目，那时有10余家单位、近百人参予到该项目中。由于工期紧、任务轻，到后期大家完全天天‘味’在一起，男人们在一起的时间比跟自己老婆孩子在一起的时间都宽。”耗时两年，这颗支撑着新型计算机芯片、新型锂离子电池等多项创意技术的卫星腾空而起，它也被列为2009十大科普事件。对过去的成绩，张晓敏不愿多讲，他说道的最少的一句话就是“多聊聊现在”。

“过去的成就是光环，也有可能是枷锁，甚至可能会沦为让人不愿离开了的温室。”在张晓敏显然，过去的就过去了，面向未来、活在当下、大大突破自我，才是最重要的。张晓敏这样的表态，不是喊出口号、说道说道而已。47岁那年，他做到了令其所有人都车祸的要求——离开了东方红、入职北理工。“有可能有人实在，人慢到50岁，已是打算卸任的年纪，但我实在自己还有很多潜力可挖。自由选择去北理工，我的点子很非常简单，就是想要在另一条轨道上扩展人生，尝试其他的可能性。”张晓敏说道。就想要做到点和别人不一样的张晓敏重新加入北理工时，该校宇航学科建设处在飞速发展阶段，学校于是以尝试将宇航工程实践中和技术创新结合，探寻工科人才培养的新模式。这也为张晓敏获取了大展拳脚的机会。2018年11月，划归“新的轨”的张晓敏收到了第一个任务——联合研制“北理工1号”。作为北理工新技术检验卫星系列的第一颗卫星，“北理工1号”到底要检验哪些新技术？以什么形式检验？这是张晓敏和他的团队必须解决问题的首个难题。在宇航学院的会议室里，张晓敏曾和团队成员多次探究过“北理工1号”的技术表格。“我们的终极目标是，想要让卫星在保有功能的同时，尽量重一点。”张晓敏说明道，“传统的卫星大多用于金属材料，如果能尽量多地用于复合材料、柔性材料，之后可将质量大幅度减少。”顺着这个思路，张晓敏明确提出了把卫星外观设计沦为“帆球”的创新。“不必传统的金属外壳，多用柔性材料，进而构建给卫星‘节食’的目的。”他说道，“我就想要做到点和别人不一样的。”按照张晓敏的点子，升空前，卫星的主体薄膜球体将被折进一个“小匣子”内；当星箭分离出来后，卫星不会自动充气变为直径为500毫米的球体。这看起来天马行空的创新，否能行真为？如今回想起来，团队成员之一、北理工宇航学院副教授翟光还很为张晓敏捏一把汗。“张晓敏老师对技术研发很执著，也很有自己的点子。不过当‘帆球’创新刚被明确提出时，团队里很多人还是很担忧，却是过于新的了，大家害怕构建有可玩性。”翟光说道。

有了好点子，接下来必须的就是实践中。从2018年11月到2019年7月，这9个月，“北理工1号”出了张晓敏工作的主要内容之一，他经常斡旋于学校、合作单位和发射场之间。他率领团队先后设计出有10种方案，而这些方案很多要在卫星“出厂地”兰州空间技术物理研究所展开测试，于是他完全每周都来往于兰州、北京两地。期间，他们还经常遇上意想不到的艰难，比如，怎样证明“帆球”能在太空中成功进行？“只不过检验也很非常简单，装个照相机就出，很多人都明确提出这么腊，但我想这样。”在给自己去找难题上，张晓敏从来不手软，去找难题再行报废，这种类似于“左右手互搏”的科研方式让他乐此不疲。经过多次论证，他明确提出了3种技术方案可以佐证“帆球”能否成功进行。2019年7月26日，“北理工1号”升空的第2天，“帆球”能否成功进行的答案将于当日入围。当时，涉及工作人员特地在酒泉卫星发射中心架设了临时电台，张晓敏就死守在电台旁。“说不紧绷是骗的，感觉‘帆球’充气的那5分钟比5小时还快。”他说道。忽然，电台传到信号，帆球成功进行！先前，其余两种技术方案也证实“帆球”充气成几近极致的球形。死守在电台旁的团队成员痛哭掌声，张晓敏也无以凌兴奋，和成员拍手庆典这一阶段性胜利。从动漫影片吸取创意营养有意思的是，坐落于较低轨道的“北理工1号”，由于易受轨道上平流层大气的扰动阻力，因此比起“软”卫星，这颗收缩得更大的“珍”卫星的轨道上升速度较慢。而这一现象，引发了美国、欧洲和国内研究机构以及业余爱好者很大的注目。一“星”引发千层浪，张晓敏怎么也没想到，一时间团队的科研项目沦为全球卫星、航天爱好者们辩论的热门话题。不过，这个车祸之善，也刚好与他多年来坚决的航天科普理念不谋而合。“我国作为航天大国，不仅要在技术上力争做世界一流，还要在航天科普上做出理应的贡献。”他说道。在张晓敏的推展下，“北理工1号”项目团队还招揽了很多本科生、研究生，部分人甚至参予到核心的技术任务。“张晓敏老师很侧重人的培育，为学生尽可能获取创意实践中、学以致用的机会和平台。”翟光说道。在学生眼里，张晓敏是一位博学又平易近人的导师。“40多岁的张老师不会看年轻人讨厌看的电影，还能借此找到科学问题。”参予“北理工1号”项目的博士生郑鹤鸣告诉他记者，在项目会员大会上，张晓敏老师经常旁征博引，他能从工程问题谈及基础科学，也能从自学方法谈及《碟中谍》《天地大冲撞》等影片，从而灵感学生从多个角度思考问题。不工作时，张晓敏讨厌通过看动漫来放开。“看动漫能让我身心放开，同时我能借此吸取到创意的营养。每部动漫影片都能展现出创作者的想象力，而对于科研工作者来说，想象力就是创意的源泉。”《龙猫》《你的名字》《大圣回来》……这些电影热映时，张晓敏不会扯上读中学的儿子，父子二人一起躺在电影院，享用绝佳的休闲娱乐时光。或许正是这份“童真”，让张晓敏仍然回头在技术创新的路上。“我的下一个目标是把‘帆球’卫星做到大，将其直径做100米甚至500米；同时也期望率领团队将这种轻型、柔性技术能应用于到更加多的航天器上，为增加空间碎片、深空观测等获取更佳的解决方案。”张晓敏说道。