作为磨碎和美观的助手，假牙(又称“义齿”)对于人们的重要性不言而喻。然而，在18世纪的欧洲，曾经常出现过一段完全“全民牙痛”的时代，假牙替代品的自由选择只有兽牙、活体真人牙，甚至是战场上的死人牙齿，这样的“待遇”连美国总统华盛顿也无法值得注意。

　　穿过那段“咬紧牙关”的时代，我们找到，历史的神秘之处在于它像一张网，从一点抵达可以多方向伸延，而假牙也曾与地理大找到、拿破仑战争连成了一副多米诺骨牌。　　1.　　地理大找到与“全民牙痛”　　世界上没无缘无故的牙痛。比如说，生活在庞贝的古罗马人，受益于低糖的地中海饮食习惯、火山附近的空气和水里高浓度的氟，享有令人印象深刻印象的身体健康牙齿;而对于18世纪“全民牙痛”的欧洲人来说，他们的疼痛与爱情如影随形——疼痛来自于牙病，爱情来自于糖。　　基因要求我们无法排斥爱情，不分种族与地域的人类都“嗜辣”。“嗜辣癖”作为一种适应性的展现出，最广泛的说明为：远古时期的祖先在浆果采收享用过程中，找到那些具有甜味的水果才是煮熟可食用的。虽然现代人“言糖色逆”，为了身体健康饮食强制自己离糖近一些，然而返回300年前，白糖还是与香料、珠宝一样，归属于可望而不可即的奢侈品。　　在白糖还是身居食物链顶端的人们才有资格品尝的年代，比如说伊丽莎白一世时期，微笑时遮住的龋齿是吃得起糖的阶级地位象征物。开销不起这种高级食材的阶层，不会把黑色的粉末涂抹在牙齿上，假冒牙龈炎，假装自己牙齿也是经常能和糖类亲近认识，这是当时的一种审美。　　而得益于地理大找到后甘蔗园的栽种与海上贸易，到了18世纪时，蔗糖从奢侈品、装饰品、药品，很快沦为资本运营下的大众日常廉价消费品。到了1750年，即使是最穷的英国农夫的妻子也不会在自己的下午茶里冲泡，茶是来自印度，糖或许来自加勒比。这看起来不经意的下午茶里多出的一勺糖，意味著蔗糖预示世界版图的扩展与变迁，在纵横交错的网络中，转变了欧洲人的饮食结构——不列颠的糖消费在150年的时间里快速增长了25倍，同一时期通过蔗糖市场，消费者取得了近245000吨的糖，而这里所说的消费者完全仅有是欧洲人。　　你也可以把这勺糖看做是欧洲“全民牙痛”的始作俑者。糖被各阶层普遍消费，牙齿水土保持、洗手技术却还没到达时，伊丽莎白时代的牙龈炎很久不必伪装成了——疼痛横跨了阶级，人人都是牙病患者。　　这些因甘蔗种植园而批量问世的牙痛病人的日子并不好过。他们处在持续大大的伤痛中，无缘品食美味，无法入眠，掉下来的牙齿使面颊苍老凸起，说出含糊不清。罗伯特·达恩顿在他的《非典型18世纪指南》里说道，在他读者来自18世纪生活的各个阶层人士数以千计的信件时，“往往遇到牙痛。这疼痛抄近路穿越古体语言，作者悠然浮上在你的想象中，敬畏地等候着巡回演唱外科手术师回到小镇。”　　牙医这个医学中原本边缘的分支，在“全民牙痛”的惊醒中忽然回到聚光灯下，牙医的职业也日益清纯、炙手可热。科林·琼斯所著的《18世纪巴黎的外科手术史》里所提及的外科手术师大托马，就是那个时代被民众视作真是的人。他出场时候的阵势是这样的：　　“凭着他极大的身形和宽袍大袖，从老远的地方他就能被人们认出来。他高昂着头，披挂艳丽的羽衣，稳坐在一辆钢制大车上……他被一批信众团团围住;牙痛或许在他脚下中止。那些疯狂的仰慕者们，像无尽的洪水，簇拥着他，目不转睛地望着他。千百双手举起到空中，哀求他化疗，而其他医生不能沿着人行道仓皇急奔，对他的顺利，因妒忌而充满著气愤。”　　2.　　总统曾向奴隶买牙　　以美国国父乔治·华盛顿(1732-1799年)为事例，他应当是美国历史上牙齿状况最差劲的总统，生前与牙疾对付一生，未曾顺利过一次，死后作为典型案例，屡屡载于牙医术的教科书。据他自己反省，原因是习惯用牙齿去软迷幻药巴西坚果，不过现代历史学家指出，其幼时化疗天花和疟疾所服药物中所含的氧化汞才是罪魁祸首。　　作为美国第一代言人以及无牙美国总统，华盛顿有好几副钟爱的假牙，最先低于端的有以驴牙和马牙制成的假牙，尺寸过大、气味难闻;高级自定义假牙则以河马牙、海豹牙以及象牙做成，衬以金质牙托及专属刊印。但合适的应当还是华盛顿那副用真人牙齿制成的假牙，其中九颗牙齿来自他自己所买的奴隶。　　虽然他特地签订了“赞成奴隶制，主张人民拥有权利、平等权利”的《独立宣言》，但只不过享有可观的奴隶资产：在华盛顿11岁那年，他从父亲遗产里承继了10名奴隶。通过奴隶市场出售、从亲属朋友处并购，以及妻子的聘礼附有，到1759年时华盛顿夫妇在他们的弗农山庄享有奴隶将近150人，到了1799年这个数字下降到317人。这些奴隶仍然到华盛顿死后才依照其遗嘱无条件取得权利。　　奴隶的牙齿连同身体都是自己的财产，毕竟华盛顿在为自己打造出假牙的时候也是精挑细选，因为如果没这些适合的假牙，他说出就含糊不清。有史料记述，华盛顿的牙齿是收费从这些奴隶口中买了的——尽管只有市场价格的三分之一。　　活体取牙由于“货源”可验，更加有钱人注目。英国插画家托马斯·罗兰森(1756-1827年)在他的一幅作品中，就刻画了穷人买牙的一幕。　　如左上图右图，身穿蓝裙的贵族女士正在拒绝接受牙医的“化疗”服务，一旁绝望绝望的黑人被擅自忽下牙齿，用于革除别人牙洞的供给。最左边的孩童，或许是患者，但更加有可能是牙齿的“货源”——孩子的乳牙拔除还不会有宽出来的机会，对于在贫困泥潭中的家庭来说，每一颗牙齿都是救命钱。　　3.　　牙齿到底值几钱　　仍然到18世纪的时候，假牙的制作跟公元前6世纪比还是差不离。受限于牙医学的时代技术，以真人牙齿制作的假牙或许是最差的自由选择：大小合适，不容易腐烂，色泽也最现实。所有的牙医都想要有身体健康的牙齿原材料，但是这种货源总有一天供不应求，用奇货可居来形容也不为过。　　1781年的时候，伦敦一家牙医医院对一颗人工牙(其他材质)的出价是“半个基尼”(根据维基百科的注解大约在20至30先令)，一颗真人牙齿是前者4倍的价格;而一套上颚的真人假牙能卖给31英镑10先令的天价。　　《悲惨世界》里的芳汀，迫使生活和榨取，一次次重燃向下的期望，又一次次被逼进困境，为了唯一的女儿珂赛特，被迫承受代理抚养人的勒索，将一头瀑布长发与如玉美牙只好变卖——长发买了10法郎，而的中央的两颗门牙售出了40法郎。然而旋即代理抚养人又明确提出100法郎的索要，完全把芳汀逼入绝境，她的价值早已被榨取整洁了，于是她“真是的女儿去做到了公娼”。

雨果的这部19世纪最知名的小说公开发表于1862年，小说的时间线从拿破仑战争开始到之后的十几年。这样显然感叹天妒红颜，芳汀仍然没走到好运，就连卖牙也没跟上好的市场行情。　　非常简单来说，她的卖牙时间点是在拿破仑战争以后，由于战争带给的真人牙齿早已大批量兴起提高了市场供需。　　4.　　“滑铁卢牙”产业链　　你当然听闻过滑铁卢之战，但你告诉英语里还有个词叫做“滑铁卢牙”吗?　　假牙制造术还未开化的年代里，真人牙齿的替代甚至构成了产业大行其道。在市场暴利的诱使下，猎牙者(teeth hunter)这个愚蠢的职业问世了：他们飞过于刑场或是医院，锁上尚有余甘的嘴，或是掘墓偷走尸，再行把这些牙齿卖给同是新兴行业的牙医们。如同平着将杀之人的秃鹫，他们紧跟在行军部队之后，在每一场战役完结后的第一时间，带着桶和钳子冲上去。　　为了让买家心理能拒绝接受一些，牙医们会说道自己手中的“货源”来自病人或者坟墓，战死人的牙听得一起较为身体健康结实。拿破仑战争愈演愈烈以后，市面上所有的牙齿都堪称来自战场那些年长身体健康的士兵，比如在1808至1814年间，大部分牙医都会告诉他你他手上的牙齿是来自“半岛战争”，但实质上比起可观的牙病人口，患者口中的假牙确实来自战争的，能有十分之一就不俗了。　　然而到了第二年，牙医们手中基本都是如假包换的战争牙了：1815年6月18日，在欧洲持续登陆作战23年以后，拿破仑在滑铁卢付出代价英国、荷兰以及普鲁士的联盟军围困，晚上10点左右战役宣告完结。法国一败涂地，战争导致5万多人死伤。丧生总是与战争如影随形，从这个意义上说道，或许战争没赢家，但是“猎牙者”却为伤亡而庆典，他们眼前看见的都是年长的、状况良好的男性牙齿。在夜色的弥漫下，猎牙者蜂拥而至，忽下数不清的牙齿，海运到当时牙医技术尤为繁盛的地方——英国。　　牙齿多到什么程度?1819年，美国牙医、同时也是牙线的发明者李维斯·斯皮尔，曾在书信里称之为自己“享有几千个从战争中提供的真人牙齿”。英语中专有牙医发明者的一词“滑铁卢牙”，就是用来叙述这世纪末非常丰富、年长、身体健康的假牙来源。假牙制造业转入了一个历史上的兴旺阶段，整个欧洲的牙医和牙病患者都在为这场战争派对，享有一整副“滑铁卢牙”的夸耀资本，相比之下低于今天的名牌手包。这场战争不仅转变了欧洲的政治格局南北，也回到了医学生的教科书中：“滑铁卢牙”沦为英语辞典的一个专有名词，从最初来自“滑铁卢战争”的牙引申为所有的战争牙。　　接下来的好几十年里，人们都趋之若鹜地用那些杀在战场的士兵的牙更换自己本身的烂牙，直到1837年一个叫克劳狄·艾什的牙医很久承受没法这种怪异的浪潮，更加承受没法自己总是要处置杀人牙齿的职业生涯。当时早已有了陶瓷牙但并不风行，于是他在原先陶瓷牙的基础上展开了改良，使它不那么假白、不易质地以及嘎嘎作响，并且引进商业化的生产与运作。　　但假牙的黑暗一幕未就此结束。伦敦的不少牙医同行杯葛陶瓷牙——因为他们不恨手中没真人牙齿，1853年的克里米亚战争又为他们获取了源源不断的新货源。　　事实上，在人工牙开始几乎代替真人假牙制品前，牙科历史这段残暴的插曲持续了好几百年，直到1860年，从美国内战的战场上撬得的亡人牙齿还被运往欧洲销售。